Думаю, что у каждого человека в жизни происходят события, которые остаются в памяти на всю жизнь яркими и точными, как будто произошли вчера. Они не только живут в памяти, но и откладывают отпечаток на судьбу и поведение человека. Было жаркое лето 1945 года. Мы жили в небольшом провинциальном городке, расположенном между двух рек, на границе с Казахстаном. Наш послевоенный город был заброшенный, пыльный и голодный. На площадях, дорогах, на рынках было много безногих солдат, которые передвигались на дощечках с колесиками. Мы, совсем еще маленькие дети, наблюдали за ними, часто плакали и делились с ними, чем только могли. Но до нас никак не доходило, почему герои войны были без крова и хлеба?
И все же город, окрыленный победой, поднимался и начинал жить. Появлялись стройки, появлялись заводы и учебные заведения. С войны возвращались наши отцы, братья, дяди, сестры. Мне было пять лет, но я хорошо помню, как каждое утро мы выбегали на пыльную дорогу и всматривались в даль, если появлялась фигура солдата в гимнастерке и галифе, мы стремительно бежали к нему и провожали до самого дома. Однажды утром я вернулась с дороги и села на ступеньки крыльца. Было очень тепло и солнечно. Я заметила в траве жуков, которые пытались взлететь, они прижимались к земле, распускали зеленые крылья и громко жужжали. Я с интересом наблюдала за ними. Вдруг, я почувствовала чье-то присутствие и, подняв голову, я увидела яркую, незабываемую картину. Да, это была очень яркая картина, только живая, она всю жизнь живет в моей памяти. Посередине двора, в ослепительном сиянии солнца стоял красивый стройный солдат в темно-зеленой гимнастерке и в галифе, через плечо была перекинута портупея, на согнутой руке лежал плащ. От изумления и предчувствия я привстала и внимательно посмотрела в лицо солдата. Я не помнила своего отца, но точно поняла: это не папа – и вдруг вспомнила военную фотографию. Да ведь это же дядя Коля. Он вернулся с войны! Я бросилась в дом, и хотела громко сообщить новость, но голоса почему-то не было. Я подошла к тете Нине, потянула ее за подол и тихо сказала: «Там дядя Коля вернулся с войны».
Тетя Нина сначала не поняла, но вдруг схватила мою двоюродную сестренку Катю, и они выскочили во двор, я тоже выбежала за ними. Тетя Нина бросилась к дяде Коле, и они обнялись. Потом дядя Коля наклонился, взял Катю и поднял ее высоко над головой, затем посадил ее на руку. А я обняла дядю Колю за ногу, помню щека касалась голенища сапога. Я крепко прижалась к ноге и смотрела на них. Вдруг тетя Нина наклонилась, взяла меня за шиворот и произнесла: «Иди, иди отсюда, не до тебя тут». Катя, которая сидела на руке у дяди Коли, повернулась и сказала: «А твой папа никогда не вернется с войны». Дядя Коля от волнения и счастья ничего не замечал, он обнял тетю Нину за плечи и они пошли в дом. Все трое настолько были ослеплены своим счастьем, что им действительно было не до кого.
Я осталась одна и почувствовала себя брошенным никому не нужным котенком. Небо вдруг стало черным, а солнце беспощадно палило, ослепляло, и мне не куда было скрыться. Я тихонько вышла за ворота и побежала к реке, перебежала через мост и оказалась в степи. Степь всегда успокаивала меня своим бесконечным простором, изобилием цветов, душистым искрящимся маревом воздухом. Я бежала по знакомой тропинке к тому месту реки, которое почему-то называли «три камушка». Добежав до заветного места, я легла на песок, окруженный высокой травой. Слез не было. Я смотрела в небо, широко раскрытыми сухими глазами: как легко и свободно парят птицы в небесной синеве высоко-высоко. Я смотрела на все это, а где-то глубоко в сознании звучали слова: «Твой папа никогда не вернется с войны! Папа не вернется никогда, никогда». Я встала и вошла в теплую воду. Это было любимое место для купания. Неглубокая, на дне мелкий и мягкий песок, и вода всегда прогретая, теплая, а так как мы были маленькие ростом, то и глубины тоже хватало. Я нырнула, потом встала на ноги и пошла по дну, волосы поднялись до самого верха, и мне казалось, что я стала большая. Мне стало не хватать воздуха, и я вышла из воды. Огромное, кроваво-красное солнце на самом горизонте осветило все вокруг: степь, реку каким-то неземным светом. Я поняла, что времени много и надо идти домой. У ворот меня ждала встревоженная мама. Она удивленно и внимательно посмотрела на меня и произнесла: «Вот, дуреха, где ты была? Я тебя везде искала, мы тут дядю Колю встречаем, а ты? Где ты была? Где?». Она взяла меня на руки, прижала к себе. Здесь я расплакалась навзрыд, а она все прижимала меня и говорила: «Пойдем, я тебя сейчас помою и накормлю, ну не плачь, не плачь». Мама помыла меня, взяла на руки, и мы легли: «Не плачь, ведь у тебя есть мама и две сестренки, у других еще и мамы нет, а нам будет хорошо всем вместе». Я еще крепче прижалась к маминому упругому, теплому телу и перед тем как непреодолимый сон полностью овладел моим сознанием, я почувствовала, как по моей щеке на губы скатилась большая соленая капля. Мама, моя самая хорошая на свете мама тоже плакала…